这篇小说主要讲述一个人的自救过程中的思想变化，里面所有的人物都是一个人的种种思想。用弗洛伊德的精神分析学来分析《乡村医生》中的人物，“我”可以将罗莎视为道德，马夫视为“我”的本我，病人视为“我”的超我，“我”则是自我。
开头文章说：“我陷于极大的窘境：我必须立刻启程到十里之外的一个村子看望一位重病人，但狂风大雪阻塞了我与他之间的茫茫原野。”这是我自救意识的突然觉醒。
文章中的“马车”象征人最原始的本能欲望，这种自救就是一种本能欲望驱动的。
乡村医生去看急诊象征着一种对世人灵魂的拯救，医治的方法就是通过审视自己的内心世界来寻找医治世界的良方。