《迢迢牵牛星》主人公是织女。织女的形象源于民间传说。在人们的心目中,织女是勤劳、美丽、多情的化身。本诗着重刻画的是织女哀伤不幸的一面。
诗篇开头,由牵牛星引出河汉女,“纤纤擢素手,札札弄机杼”引出织女织作的场面,但这并不是本诗叙写的重点,“终日不成章,泣涕零如雨”句承上启下进行过渡,一下子将孤独、哀怨、痛苦、不幸的织女推到了读者面前,与她日夜相思的牛郎却因隔着天河而不能相见,天河水清且浅,两岸相距并不遥远,却无人给他们搭上一座小桥让二人相会,织女只能默默凝视,欲语不能,盈盈粉泪,柔肠寸断。
这真是“凄凄惨惨戚戚”,让读者感慨哀叹,唏嘘不已。 这首诗之所以流传久远,还在于它深刻的内涵,诗句表面是写织女相思牛郎的事,而实际是抒发人世间思妇对远在他乡恋人的离愁。